di Emiliano Tognetti

Lui è uno che ha fatto la storia dei fumetti: David Scroggy, questa storia l’ha raccontata con lucidità e passione al Lucca Comics & Games 2025. Un incontro che si è trasformato in una lezione di storia editoriale e in un manifesto etico sulla necessità di dare credito a tutti i protagonisti della filiera del fumetto, non solo agli autori più noti.

«I fumetti sono un lavoro profondamente collettivo», ha ricordato Scroggy. «Dietro ogni pagina ci sono decine di professionisti che contribuiscono a dare forma a un mondo immaginario: scrittori, editor, disegnatori, inchiostratori, letteristi, grafici, coloristi, tecnici di stampa». Eppure, ha aggiunto, solo pochi di loro ricevono il riconoscimento che meritano.

Dal colore meccanico all’arte digitale

La riflessione di Scroggy parte dagli anni in cui la colorazione era un processo quasi industriale. Nei decenni d’oro dei comic book americani, la tavola a colori era affidata a ditte specializzate come la storica Chemical Color del New Jersey, dove squadre di operaie tagliavano a mano pellicole trasparenti seguendo schede con una gamma di appena 42 combinazioni cromatiche. «Era un lavoro da catena di montaggio», ha ricordato. «Il colore era considerato un accessorio, non un linguaggio».

Negli anni Ottanta, quando Scroggy lavorava con la pionieristica Pacific Comics, prima casa editrice indipendente americana, e la situazione cominciò a cambiare. A differenza di altre grandi case editrici, la Pacific introdusse tecniche di stampa più raffinate e si ispirò al modello europeo, dove la colorazione era già vista come parte integrante del linguaggio visivo. Poi il computer spalancò possibilità fino ad allora impensabili. «La colorazione divenne un atto creativo a tutti gli effetti. Oggi il color artist contribuisce in modo determinante allo stile di un fumetto».

Scroggy ha citato l’esempio del sodalizio tra Mike Mignola e Dave Stewart, colorista di Hellboy: «Mignola lo considera un co-creatore a pieno titolo. È la prova che il riconoscimento dei coloristi, un tempo inesistente, è finalmente arrivato».

L’importanza dei “crediti minori”

Ma non sono solo i coloristi a essere stati a lungo invisibili. Secondo Scroggy, anche i ruoli tecnici e grafici meritano più attenzione: «Dietro una buona impaginazione c’è il lavoro del letterista, che determina il ritmo visivo e guida l’occhio del lettore. O quello del grafico, che disegna loghi e copertine. Tutti questi professionisti contribuiscono all’identità di un’opera, ma raramente il loro nome compare nelle pagine di credito».

Dare riconoscimento a ogni singolo collaboratore, ammette però, non è semplice: «Se nei fumetti si accreditassero tutti, l’elenco finale somiglierebbe ai titoli di coda di un film». Tuttavia, aggiunge, la sfida è proprio quella di trovare un equilibrio tra sintesi editoriale e giustizia professionale.

Tradurre il fumetto, riscrivere la voce

Una parte del suo intervento è stata dedicata al tema della traduzione, spesso considerata un aspetto tecnico ma in realtà dotata di grande complessità artistica. Tradurre un fumetto, spiega Scroggy, non è come tradurre un romanzo: richiede sensibilità per il ritmo visivo, lo spazio limitato dei balloon, l’adattamento culturale dei riferimenti. «Il traduttore non è un semplice mediatore linguistico: è un co-autore del testo».

Negli ultimi anni, osserva, la categoria ha iniziato a rivendicare maggiore visibilità. Scroggy ha citato l’istituzione del Sophie Castille Award, il primo premio internazionale dedicato alla miglior traduzione di un fumetto, promosso dal Lakes International Comic Art Festival nel Regno Unito. «È un segnale importante», ha detto. «Finalmente si riconosce che anche la traduzione è un atto creativo».

Fumetto e politica: dalla propaganda al racconto personale

La conversazione è poi scivolata sul rapporto tra fumetto e società. «Durante la Seconda guerra mondiale i fumetti erano apertamente propagandistici», ha spiegato Scroggy. «Negli anni Sessanta e Settanta, con il Vietnam, nacquero gli underground comics: un’esplosione di libertà artistica e di protesta sociale».

Oggi, invece, le grandi case editrici tendono a evitare contenuti esplicitamente politici per non alienarsi una parte del pubblico. Ma il fumetto d’autore ha raccolto il testimone. Scroggy ha citato Joe Sacco (Palestina), Art Spiegelman (Maus), Marjane Satrapi (Persepolis), ma anche il recente Ginseng Roots di Craig Thompson, che intreccia autobiografia e critica sociale. «Il fumetto moderno è come il cinema: può raccontare qualsiasi cosa. Non più solo supereroi o avventure, ma biografie, reportage, riflessioni politiche o intime. È un linguaggio maturo, capace di esprimere tutte le sfumature dell’esperienza umana».

“The Dissidents”: la storia che parla al presente

Proprio parlando di fumetti politici, Scroggy ha anticipato l’uscita di un’opera che considera destinata a lasciare il segno: The Dissidents di Derf Backderf, in arrivo nel 2026 per Abrams Comics. L’autore di My Friend Dahmer e Kent State racconta la storia, poco conosciuta, dei giornalisti americani perseguitati durante la Prima guerra mondiale per aver criticato lo sforzo bellico. «È un libro storico, ma profondamente attuale», ha commentato Scroggy. «Parla di libertà di stampa e di censura, temi che oggi tornano a essere drammaticamente centrali».

Secondo lui, l’opera di Backderf usa la memoria come specchio del presente: «Non so se sia una risposta diretta a Trump o alla polarizzazione politica americana, ma certamente ne riflette le ombre».

Diversità e nuove voci

L’ultimo messaggio di Scroggy è stato dedicato al futuro del fumetto e alla necessità di ampliare la rappresentanza. «Per troppo tempo il fumetto americano è stato un mondo di uomini bianchi», ha ammesso. «Oggi le cose stanno cambiando, anche se lentamente. Vediamo più autrici, più voci di diversa provenienza culturale. È un processo che arricchisce la narrativa e apre nuovi punti di vista».

Per Scroggy, la diversità non è solo una questione etica, ma una risorsa narrativa: «Le storie più vive nascono quando chi le racconta porta nel fumetto la propria esperienza del mondo».

Riconoscere gli invisibili

L’intervento si è chiuso con un ringraziamento al pubblico lucchese, ma soprattutto con un invito a guardare oltre le firme più celebri. «Dietro ogni fumetto che amiamo», ha detto Scroggy, «ci sono mani, occhi e voci che non conosciamo. Riconoscere il loro contributo è un atto di rispetto verso la complessità dell’arte stessa.» come ha ricordato Scroggy, «senza di loro, la magia non arriverebbe mai sulla pagina».

English version:

He’s someone who made comics history. And at Lucca Comics & Games 2025, David Scroggy told that story with clarity and passion. The encounter turned into a lesson in publishing history and an ethical manifesto about the need to give credit to everyone involved in making comics—not just the most famous names.

“Comics are a profoundly collective work,” Scroggy reminded the audience. “Behind every page there are dozens of professionals who help shape an imaginary world: writers, editors, pencillers, inkers, letterers, graphic designers, colorists, production technicians.”
Yet, he added, only a few of them receive the recognition they deserve.

From mechanical color to digital art

Scroggy’s reflection goes back to the years when coloring was an almost industrial process. During the golden age of American comic books, color pages were produced by specialized companies such as the historic Chemical Color in New Jersey, where teams of women manually cut transparent films following guides that offered only 42 color combinations. “It was assembly-line work,” he recalled. “Color was seen as an accessory, not a language.”

In the 1980s, while working with the pioneering Pacific Comics, the first independent American publisher, things began to change. Unlike the big mainstream houses, Pacific introduced more refined printing techniques and looked to the European model, where color was already treated as an integral part of visual storytelling. Then the arrival of computers opened up new, unthinkable possibilities. “Coloring became a fully creative act. Today the color artist contributes decisively to a comic’s style.”

Scroggy cited the collaboration between Mike Mignola and Dave Stewart, the colorist of Hellboy: “Mignola considers him a true co-creator. That proves how far we’ve come—the recognition colorists fought for is now finally real.”

The importance of “minor credits”

But colorists aren’t the only ones who’ve long been invisible. According to Scroggy, technical and graphic roles deserve much more attention: “Behind good page composition there’s the letterer’s work, who determines the visual rhythm and guides the reader’s eye. Or the graphic designer, who creates logos and covers. All these people shape a comic’s identity, yet their names rarely appear in the credits.”

Giving proper acknowledgment to every contributor, he admits, isn’t easy: “If everyone were credited, the list would look like the closing titles of a movie.” Still, he added, the real challenge lies in finding a balance between editorial simplicity and professional fairness.

Translating comics: rewriting a voice

Part of his talk focused on translation, often considered a technical task but in fact a highly creative art. Translating comics, Scroggy explained, is nothing like translating a novel: it requires sensitivity to visual rhythm, the limited space of speech balloons, and cultural adaptation of references. “A translator isn’t just a linguistic mediator—they’re a co-author of the text.”

In recent years, translators have begun to demand more visibility. Scroggy mentioned the creation of the Sophie Castille Award, the first international prize for the best comic translation, established by the Lakes International Comic Art Festival in the UK. “It’s an important signal,” he said. “At last, translation is being recognized as a creative act.”

Comics and politics: from propaganda to personal storytelling

The conversation then shifted to the relationship between comics and society. “During World War II, comics were openly propagandistic,” Scroggy explained. “In the 1960s and 1970s, with Vietnam, underground comics emerged—an explosion of artistic freedom and social protest.”

Today, mainstream publishers tend to avoid explicitly political content so as not to alienate parts of their audience. But independent and auteur comics have taken up the mantle. Scroggy cited Joe Sacco (Palestine), Art Spiegelman (Maus), Marjane Satrapi (Persepolis), and the recent Ginseng Roots by Craig Thompson, which weaves autobiography with social critique.

“Modern comics are like cinema,” Scroggy said. “They can tell any kind of story—not just superheroes or adventure, but biographies, reportage, political reflections, or intimate tales. It’s a mature language, capable of expressing the full range of human experience.”

The Dissidents: history speaking to the present

While discussing political comics, Scroggy previewed an upcoming work he believes will make an impact: The Dissidents by Derf Backderf, due in 2026 from Abrams Comics. The author of My Friend Dahmer and Kent State tells the little-known story of American journalists persecuted during World War I for criticizing the war effort. “It’s a historical book, but deeply relevant,” Scroggy commented. “It deals with freedom of the press and censorship—issues that are once again at the center of our times.”

In his view, Backderf’s work uses memory as a mirror for the present: “I don’t know if it’s a direct response to Trump or to America’s political polarization, but it certainly reflects their shadows.”

Diversity and new voices

Scroggy’s final message looked to the future of comics and the need for broader representation. “For too long, American comics have been a white man’s world,” he admitted. “Now things are changing, slowly but surely. We’re seeing more women, more creators from different cultural backgrounds. It’s a process that enriches storytelling and opens up new perspectives.”

For him, diversity isn’t just an ethical issue—it’s a narrative strength: “The most vibrant stories come when creators bring their own lived experience into the medium.”

Recognizing the invisible

The event closed with a thank-you to the Lucca audience, and an invitation to look beyond the most famous names.

“Behind every comic we love,” Scroggy said, “there are hands, eyes, and voices we don’t know. Acknowledging their contribution is an act of respect for the art’s complexity itself.”

And as he reminded with a smile, “Without them, the magic would never make it to the page.”